小頭一點(diǎn)，小字一簽，梅西終于決定了他的未來(lái)。

北京時(shí)間6月8日，阿根廷球星梅西在接受《每日體育報(bào)》及《世界體育報(bào)》的專訪中官宣了自己的職業(yè)生涯下一站：他將拒絕沙特球隊(duì)利雅得新月以及老東家巴塞羅那，加盟美國(guó)球隊(duì)邁阿密國(guó)際。隨后邁阿密國(guó)際也通過(guò)官方社交媒體確認(rèn)了這個(gè)消息，梅西將身穿10號(hào)球衣征戰(zhàn)新賽季的美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟。

根據(jù)此前的報(bào)道，為了匹配利亞德新月開(kāi)出的職業(yè)體育史上最高報(bào)價(jià)（約為2年10億歐元），邁阿密國(guó)際為梅西準(zhǔn)備了一份復(fù)合型的商業(yè)大禮包，包括在“工資帽”規(guī)則下允許的最高薪酬5000萬(wàn)歐元年薪、俱樂(lè)部的股份、蘋(píng)果與阿迪達(dá)斯的贊助。其中蘋(píng)果與阿迪達(dá)斯為梅西提供不是簡(jiǎn)單的“代言贊助”。據(jù)知名體育媒體The Athletic的報(bào)道，簽約邁阿密國(guó)際后，梅西將從阿迪達(dá)斯“因加盟而增長(zhǎng)利潤(rùn)”中進(jìn)行分成，同時(shí)由于蘋(píng)果旗下的Apple TV簽下了美職聯(lián)未來(lái)十年的轉(zhuǎn)播權(quán)，梅西也將在加盟美職聯(lián)后，拿到用戶訂閱Apple TV所產(chǎn)生的利潤(rùn)分成。

(資料圖片僅供參考)

可以說(shuō)梅西放棄職業(yè)體育史上最大合同的同時(shí)，一扭頭又創(chuàng)造了一份職業(yè)體育史上最具商業(yè)價(jià)值的合同。

不過(guò)在這筆交易中，最大的贏家可能并不是梅西，而是邁阿密國(guó)際的老板貝克漢姆。據(jù)多家媒體媒體預(yù)測(cè)，在簽約梅西之后，邁阿密國(guó)際的整體市值下一個(gè)自然年從當(dāng)前的5.85億美元快速增長(zhǎng)到超過(guò)10億。考慮到5年前貝克漢姆2500萬(wàn)美元的啟動(dòng)成本，這意味著小貝已經(jīng)悄悄地通過(guò)這筆投資完成了40倍的收益。

10億美元俱樂(lè)部

雖然邁阿密國(guó)際截止目前僅僅成立5年，但它的故事其實(shí)在2007年就有了開(kāi)頭。

2007年，剛剛率領(lǐng)英格蘭征戰(zhàn)完德國(guó)世界杯、正值當(dāng)打之年的貝克漢姆做出了一個(gè)讓無(wú)數(shù)球迷費(fèi)解的決定：他將不再與皇家馬德里續(xù)約，也不會(huì)選擇繼續(xù)在歐洲五大聯(lián)賽踢球，而是在賽季結(jié)束后加盟美職聯(lián)球隊(duì)洛杉磯銀河。

如果你不了解足球，那么大概可以通過(guò)這樣的類比來(lái)感受一下“震驚度”：這相當(dāng)于一位阿里P10以上的大佬，面對(duì)潛在的“優(yōu)化”風(fēng)險(xiǎn)，一把推掉了阿里內(nèi)部的轉(zhuǎn)崗指標(biāo)，又推掉了小米、美團(tuán)、滴滴的offer，選擇回到成都老家擔(dān)任某位于天府三街的創(chuàng)業(yè)公司技術(shù)帶頭人……

——在當(dāng)時(shí)的球迷們看來(lái)，這就算不是“擺爛”，也是在“躺平”的邊緣瘋狂試探。美國(guó)的足球聯(lián)賽雖然也吸引過(guò)貝利、貝肯鮑爾、克魯伊夫等足球歷史上史詩(shī)級(jí)球星加盟，但那基本都發(fā)生在球星的職業(yè)生涯最末期，整體競(jìng)技水平一言難盡，關(guān)注度和商業(yè)價(jià)值上根本看不到北美傳統(tǒng)四大體育聯(lián)盟的尾燈。包括小貝加盟的2007年整體情況仍然沒(méi)有明顯改觀：

2007年代理美職聯(lián)轉(zhuǎn)播版權(quán)以及周邊商務(wù)開(kāi)發(fā)的Soccer United Marketing，賽季結(jié)束后為各支球隊(duì)創(chuàng)造的分紅不到100萬(wàn)美元。全聯(lián)盟13支球隊(duì)的稅息折舊及攤銷前利潤(rùn)為負(fù)的2000萬(wàn)美元，如果只算財(cái)務(wù)狀況最好的3支球隊(duì)洛杉磯銀河、多倫多FC、達(dá)拉斯FC，加起來(lái)的利潤(rùn)也只不過(guò)是670萬(wàn)美元。糟糕的基本盤(pán)又帶來(lái)了怪異的“職場(chǎng)氛圍”，一項(xiàng)數(shù)據(jù)調(diào)查顯示當(dāng)時(shí)美國(guó)職業(yè)大聯(lián)盟的球員流失率高達(dá)30%，即有30%的球員在加盟美職聯(lián)的兩個(gè)半賽季后，就會(huì)選擇加盟其他聯(lián)賽、退役或者離開(kāi)職業(yè)足球轉(zhuǎn)投其他體育項(xiàng)目。

所以當(dāng)時(shí)有相當(dāng)一部分球迷相信小貝選擇“高位清倉(cāng)”，肯定遠(yuǎn)不僅僅是為了掙“養(yǎng)老金”。而這個(gè)觀點(diǎn)很快得到了多方證實(shí)。

據(jù)后續(xù)逐漸被披露的合同細(xì)節(jié)，貝克漢姆與洛杉磯銀河簽下的合同總價(jià)值為1.28億，包括基本薪酬、贊助合同、球衣銷售利潤(rùn)分成、俱樂(lè)部營(yíng)收利潤(rùn)分成和一項(xiàng)個(gè)人權(quán)益：貝克漢姆如果能完整履行5年合同，那么他將被允許在退役后以2500萬(wàn)美元的價(jià)格購(gòu)買美職聯(lián)的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)。

這里的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，可以理解為美職聯(lián)的“準(zhǔn)入門(mén)檻”或者“加盟費(fèi)”。貝克漢姆加盟洛杉磯銀河的前一年，多倫多FC就是以1000萬(wàn)美元的價(jià)格獲準(zhǔn)加入美職聯(lián)。2009年西雅圖海灣人加盟美職聯(lián)的時(shí)候，價(jià)格漲到了4000萬(wàn)美元。到了今年圣地亞哥浪潮隊(duì)申請(qǐng)加盟的時(shí)候，據(jù)說(shuō)與美職聯(lián)官方簽訂了一份最高達(dá)5億美元的合作，其中包括球場(chǎng)擴(kuò)展、基礎(chǔ)設(shè)施改造以及特權(quán)經(jīng)營(yíng)權(quán)。

換句話說(shuō)，貝克漢姆更像是以“合伙人”的身份加盟美職聯(lián)的，并且還是以“技術(shù)入股”的方式獲得了一個(gè)相當(dāng)具有性價(jià)比的配置價(jià)格。

美國(guó)合伙人

有機(jī)會(huì)撿便宜，也要有能力撿便宜。2009年貝克漢姆公開(kāi)承認(rèn)了“特權(quán)”的存在后，幾乎每隔幾周就會(huì)有新版本的“貝克漢姆投資方案”被曝出。

比如來(lái)自卡塔爾和阿布扎比的財(cái)團(tuán)就表達(dá)過(guò)興趣，他們希望通過(guò)對(duì)小貝和美職聯(lián)的投資擴(kuò)大其自身的影響力。勒布朗-詹姆斯承認(rèn)自己和貝克漢姆討論過(guò)合作方案，在此之前他通過(guò)出資美國(guó)芬威體育集團(tuán)，成為了英超豪門(mén)利物浦的小股東。據(jù)說(shuō)時(shí)任美職聯(lián)總裁唐-加伯試圖推動(dòng)貝克漢姆能考慮來(lái)自紐約的投資者，因?yàn)樗J(rèn)為僅僅只有“紐約紅牛隊(duì)”不足以徹底兌現(xiàn)這個(gè)大都會(huì)的消費(fèi)潛力。

最終在2012年11月，整件事終于有了眉目。

2012年11月，唐·加伯對(duì)媒體表示希望“大聯(lián)盟”能夠重返邁阿密——邁阿密曾經(jīng)擁有過(guò)一支名為“邁阿密融合”的球隊(duì)，但在2001年因?yàn)樯献蔬^(guò)低等原因退出了聯(lián)盟，并且在2009年還經(jīng)歷過(guò)一次失敗的“重啟”，當(dāng)時(shí)玻利維亞商人馬塞洛-克勞雷和西班牙豪門(mén)買下俱樂(lè)部后曾試圖競(jìng)標(biāo)過(guò)美職聯(lián)的“特許經(jīng)營(yíng)權(quán)”，卻最終輸給了上面提到過(guò)的西雅圖海灣人——唐·加伯覺(jué)得邁阿密作為拉丁裔數(shù)量最多的美國(guó)大城市，迎來(lái)造就的是“金牌球市”，而不是“足球荒漠”。

2013年4月貝克漢姆宣布退役，媒體同步報(bào)道了他的經(jīng)紀(jì)管理公司XIX Entertainment與美職聯(lián)開(kāi)始初步接觸的消息。2013年年底唐·加伯正式對(duì)外確認(rèn)了談判的存在，邁阿密戴德縣議會(huì)也通過(guò)投票通過(guò)了決議，授予市長(zhǎng)卡洛斯·A·吉梅內(nèi)斯與貝克漢姆的投資團(tuán)隊(duì)，就“在邁阿密修建一座新體育場(chǎng)”的事項(xiàng)進(jìn)行談判。2014年2月5日，美職聯(lián)官方正式宣布貝克漢姆將行使他的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，并為修建體育場(chǎng)提供資金。

看起來(lái)一切都很順利，但文體行業(yè)賽道有個(gè)無(wú)法回避的BUG：理解門(mén)檻太低，涉及領(lǐng)域太廣。社區(qū)公益、區(qū)域文化、青年教育、市政建設(shè)乃至稅收、交通、就業(yè)，這些動(dòng)輒讓議員老爺們?cè)谧h會(huì)拍幾個(gè)月桌子的公共話題，幾乎都能被一個(gè)大型文體項(xiàng)目的落地過(guò)程輕易地囊括在內(nèi)，更何況還是小貝這樣自帶關(guān)注的名人。以至于后來(lái)小貝在回憶這段日子的時(shí)候都是直搖頭：“這就是地獄。”

2014年小貝希望借用邁阿密市海濱博物館內(nèi)的一塊球場(chǎng)作為臨時(shí)場(chǎng)地以順利完成球隊(duì)注冊(cè)，但遭遇了當(dāng)?shù)鼐用竦募w反對(duì)，計(jì)劃最終告吹。

2015年12月小貝準(zhǔn)備收購(gòu)邁阿密市中心以西，Overtown街區(qū)附近一塊9英畝的土地用來(lái)修建球場(chǎng)，但以布魯斯-馬西森為首的本地居民提起了法律仲裁，他們認(rèn)為市領(lǐng)導(dǎo)采用了封閉式的招標(biāo)程序，涉及到了合規(guī)問(wèn)題。

2017年4月，美國(guó)知名棒球隊(duì)洛杉磯道奇的所有者伯利（記住這個(gè)名字）成為了球隊(duì)大股東，但很快迎來(lái)了爭(zhēng)議，從美職聯(lián)高層到球迷都希望新俱樂(lè)部能夠由本地人領(lǐng)導(dǎo)，而不是成為富豪們的投機(jī)杠桿……

重壓之下的小貝決定通過(guò)拉風(fēng)投來(lái)解決問(wèn)題。

2017年12月，古巴裔美國(guó)億萬(wàn)富翁豪馬斯兄弟（豪爾赫-馬斯與赫塞-馬斯）接盤(pán)了伯利的股權(quán)，成為了球隊(duì)的新任大股東。球隊(duì)老股東馬塞洛-克勞雷又憑借當(dāng)年軟銀12.6億的價(jià)格買下自己創(chuàng)辦的企業(yè)Brightstar57%股份的交情，拉來(lái)了孫正義的入伙。至此貝克漢姆的新球隊(duì)終于在財(cái)務(wù)確定性、國(guó)際影響力和多行業(yè)協(xié)作方面獲得了足夠的保證——這甚至是美職聯(lián)本身也夢(mèng)寐以求的，以至于總裁唐-加伯在接受媒體采訪時(shí)激動(dòng)地表示：“（孫正義）為我們帶來(lái)了最后一塊拼圖。”

“鈔能力”也確實(shí)立竿見(jiàn)影，2018年1月美職聯(lián)正式宣布邁阿密國(guó)際建隊(duì)完成，并將于2020年正式開(kāi)始參加美職聯(lián)的比賽。2019年5月，貝克漢姆和老婆維多利亞用大概5000萬(wàn)美元的價(jià)格，買下了老朋友西蒙-富勒所持有的33%的股份，全資擁有了此前一直幫他代持股份XIX Entertainment。2021年9月，馬斯兄弟與貝克漢姆又再次共同收購(gòu)了克勞雷以及孫正義所持有的股份，公告里小貝激動(dòng)地表示：“我們?yōu)檫^(guò)去一年半在美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟取得的進(jìn)步感到無(wú)比自豪，我們很高興在旅程的第一階段有馬塞洛和孫正義的參與。”

據(jù)說(shuō)梅西的這份合同中也包含著相同的“特權(quán)經(jīng)營(yíng)許可”的條款。如果被證實(shí)，那大概率說(shuō)明在小貝看來(lái)，自己的“邁阿密創(chuàng)業(yè)”已經(jīng)階段性成功了。

足球白癡

不過(guò)更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，與足球在美國(guó)人民心目中的地位相同，足球與美國(guó)資本似乎八字不合，處處犯沖。

格雷澤家族因通過(guò)杠桿的方式收購(gòu)英超豪門(mén)曼聯(lián)，使其背上沉重的債務(wù)，并致使其在近幾年俱樂(lè)部建設(shè)方面逐漸落后于其他歐洲豪門(mén)，而遭遇當(dāng)?shù)厍蛎猿掷m(xù)口頭抗議及物理抗議。包括且不限于制造反格雷澤家族的圍巾、旗幟、集會(huì)抗議、火燒高管住所等，“迫使”格雷澤家族動(dòng)起了“見(jiàn)好就收”的心思，在去年11月宣布曼聯(lián)啟動(dòng)“戰(zhàn)略選擇”程序?qū)で鬄榫銟?lè)部引進(jìn)新投資、出售或其他交易方案。

但隨著英國(guó)首富拉特克利夫、卡塔爾王室成員賈西姆連續(xù)多輪報(bào)價(jià)跟打水漂一樣直接沉底、沒(méi)有任何公開(kāi)回應(yīng)，質(zhì)疑聲再次高漲，下至球迷上至球隊(duì)名宿近段時(shí)間再次掀起了“反格雷澤”高潮，直呼“騙子”“炒作”。

伯利吃到了俄烏沖突的紅利，2022年5月用25億英鎊的價(jià)格買下了，抄底俄羅斯富豪阿布拉莫維奇所持有的英超豪門(mén)切爾西全部股份。但切爾西的戰(zhàn)績(jī)卻在伯利入主后一落千丈，在單賽季創(chuàng)紀(jì)錄地投入6億鎊轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)的同時(shí)，創(chuàng)造了球隊(duì)英超歷史上的最低排名，直接損失了歐洲足球產(chǎn)業(yè)中最重要的一個(gè)商業(yè)渠道——以歐冠、歐聯(lián)為主的洲際賽事。

紅鳥(niǎo)集團(tuán)出于控制預(yù)算的目的，解雇了要求追加轉(zhuǎn)會(huì)投資的球隊(duì)功勛馬爾蒂尼，并宣布將啟用大數(shù)據(jù)等手段代替馬爾蒂尼執(zhí)行球隊(duì)技術(shù)總監(jiān)的職能。但此舉直接引來(lái)了AC米蘭球迷強(qiáng)烈不滿，俱樂(lè)部總部所在地、訓(xùn)練基地附近聚集了大批抗議的球迷，官方社媒評(píng)論區(qū)被不滿的球迷貢獻(xiàn)，幾乎整個(gè)意大利足壇都在批評(píng)紅鳥(niǎo)“不懂足球文化”。

此外阿森納的所有者克倫克家族、利物浦的所有者芬威體育集團(tuán)、持有羅馬的弗里德金財(cái)團(tuán)等等都不同程度地被當(dāng)?shù)厍蛎赃M(jìn)行過(guò)抵制。

其實(shí)包括邁阿密國(guó)際本身，在正式參賽以后也破事連連。

比如2021年6月，美職聯(lián)對(duì)邁阿密國(guó)際開(kāi)出了重磅罰單。他們指控邁阿密國(guó)際在2020賽季注冊(cè)了5名“不受工資帽限制”的球員（即“指定球員”），比規(guī)則的數(shù)量多出兩名，同時(shí)在財(cái)務(wù)報(bào)表上也涉嫌隱藏了3名其他球員的工資預(yù)算，涉嫌財(cái)務(wù)造假。基于此對(duì)進(jìn)行邁阿密國(guó)際俱樂(lè)部200萬(wàn)美元的罰款，對(duì)球隊(duì)執(zhí)行總裁豪爾赫-馬斯進(jìn)行25萬(wàn)美元的罰款，球隊(duì)首席運(yùn)營(yíng)官兼體育總監(jiān)保羅-麥克多諾被禁止參與2022賽季，并扣除2022賽季、2023賽季超過(guò)227萬(wàn)美元的分紅。

這顯然不是什么巧合。一個(gè)普遍的觀點(diǎn)是美國(guó)人在體育產(chǎn)業(yè)中的Properties思維（即體育資產(chǎn)）概念與現(xiàn)代足球流行的本質(zhì)相沖突。Properties強(qiáng)調(diào)聯(lián)盟、球隊(duì)以及運(yùn)動(dòng)員可以向媒體、贊助商、體育特許商品公司等出售他們的媒體權(quán)益、代言權(quán)及特許商品權(quán)益，進(jìn)而將商業(yè)化的追求滲透到俱樂(lè)部建設(shè)的每一個(gè)環(huán)節(jié)中——一切都可以被售賣，一切也要接受ROI的考評(píng)——但現(xiàn)代足球是校園運(yùn)動(dòng)的延伸，是社區(qū)活動(dòng)、工會(huì)活動(dòng)的一個(gè)場(chǎng)景。這中間顯然有無(wú)法調(diào)和的矛盾。

也有一部分人認(rèn)為這是資本全球化的副作用。例如體壇周報(bào)記者王勤伯就認(rèn)為“當(dāng)頂級(jí)足球被電視和網(wǎng)絡(luò)變成絕對(duì)的視覺(jué)產(chǎn)品以后，城市屬性、俱樂(lè)部傳承全都不重要了，投資者需要的是不是隊(duì)魂，而是絕對(duì)聽(tīng)命于自己的經(jīng)理人，哪怕是聽(tīng)命于自己去操縱各種折騰”。

總之無(wú)論哪種觀點(diǎn)正確，足球與美國(guó)資本之間的困境，顯然不是一次梅西的簽約，一個(gè)賦予梅西的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)就能輕易解決的。

包括預(yù)測(cè)邁阿密國(guó)際市值將突破10億美元的美國(guó)記者M(jìn)ichael Ginnitti，他的論據(jù)其實(shí)也并沒(méi)有逃離Properties的桎梏，主要依據(jù)仍然是蘋(píng)果、阿迪達(dá)斯與梅西達(dá)成的分成協(xié)議意味著邁阿密國(guó)際正在創(chuàng)新業(yè)務(wù)展開(kāi)方式，以及邁阿密國(guó)際的比賽球票已經(jīng)上漲了五倍。

要不他也不會(huì)選擇性地忽略了那條推特下的唯一回復(fù)：“如果梅西一年后就退役了，市值會(huì)跌回6億嗎？”（文/蒲凡 來(lái)源/投中網(wǎng)）

關(guān)鍵詞：